卡夫卡的《误入世界》中有这么一句话：“目的虽有，却无路可循;我们称之为路的，无非是踌躇”。

近些年，随着自驾游、田园生活类视频的兴起，让“逃离都市”的概念再次走进了大众视野。但由于现实的种种桎梏，我们并不能像顾老师那般留下一封“世界那么大，我想去看看”的辞职申请，潇洒地走向锦绣河山。

在挣脱了现实束缚的虚拟世界中，我们未必不能得偿所愿。这种另类“逃离”都市压抑生活的方式，可以是踏入《地平线5》中神秘的赛车世界，单纯地享受风景如画的墨西哥所带来的视觉盛宴。也可以是静下心来，选择在公路游戏中旅行，感受人与人之间的温情。

什么是公路游戏?

在说公路游戏之前，我们不妨先聊一下公路电影，也就是人们常说的公路片。

对于公路电影，大多数人的认知是“以路途反映人生的一类电影”。它常以一段旅程为背景，主角们因为各式各样的原因踏上这段旅程，在路上解决某些在原有环境中无法解决的问题，并以路途上的风景和故事反映某些变化。这些变化可能是虚拟或现实的变迁，也可能角色人物的成长与改变，还可能是人物关系的悄然转变。

公路电影这一类型的灵感最早可追溯至《奥德赛》、《埃涅阿斯纪》等古老史诗，但其真正诞生地还是刚刚结束二战时的美国。彼时，战后美国汽车工业的繁荣掀起了美国青年公路旅行的热潮，汽车文化与公路旅行也就此登上大荧幕，并逐渐在60年代末期形成了一种电影类型。

《逍遥骑士》(1969年)和《雌雄大盗》(1967年)被公认为是公路电影的源头。

老实讲，公路电影并不像爱情片、灾难片等电影类型有着明显的“界限划分”，它既可以是《无人区》、《天生杀人狂》这样包含着犯罪元素的影片，也可以是《绿皮书》、《菊次郎的夏天》这样的喜剧电影。

而公路游戏也同样如此，它并没有像rougelike、魂like等类别那样有着白纸黑字的“定义”。如果真的要给公路游戏圈定一个范围，那也只是“带有浓厚公路电影风格的游戏”之类的模糊界定。

正因如此，公路游戏在叙事模式上往往带有明显的公路电影痕迹，绝大多数的公路游戏都逃不出“旅行、相遇、相识、离别、开启下一段旅程”的经典模式。并且在这些旅行故事的背后，往往隐藏着某些变化。

在《最后生还者》中，玩家所见证的不仅仅是乔尔带着艾莉从波士顿到盐湖城的所见所闻，还有两人间的距离因这段漫长的旅程而被无形拉近。更加触动玩家心灵的是这段旅程让封闭内心的艾莉终于敞开心扉，重新燃起了生存的希望。尽管人类文明的大厦早已轰然倒塌，随处都充斥着人性的丑恶和腐败的感染者，但这个世界依旧是如此的美丽。

在长颈鹿公园的这一幕让无数玩家久久难以忘怀

而有着断断续续十年开发历程的《肯塔基零号公路》则将目光放在了现实，在一个卡车司机寻找家园的简单故事下，将这十年间整个游戏产业的变迁展现在了玩家面前。

花样繁多的公路游戏

尽管公路电影与公路游戏两者在表现形式上天差地别，但在某些方面却有许多共通之处。

首先，公路电影和游戏都展现了极强的“包容性”。正如上文所说，公路电影并没有明确的“界限”，它自诞生起就掺杂了许多好莱坞电影的元素——恐怖、赛车、犯罪、喜剧等应有尽有。

公路游戏也同样如此，它既可以是《最终幻想15》那样的角色扮演游戏，也可以是如《行尸走肉》般的文字冒险，还可以是《最后生还者》此类的动作游戏。

其次，两者都是以“路”为载体，以叙事为主体，勾勒出一个个“旅行”的故事。而在这些故事下，开发者也往往会为旅程赋予一个意义，向玩家表达某种思想，引起人们的共情。

就比如《死亡搁浅》在一次次“寄件”途中所表达的人与人间联系的重要性，在当今疫情反复无常的大环境下更为珍贵。而《96号公路》借一群年轻人逃离之旅的故事下，抛出了追寻自由以及何为自由的思考。

同样的，于今年发售的国产游戏——《风来之国》也是如此。它以一段大叔与萝莉的末日冒险，再一次阐明了“爱能战胜一切”这个充满怀旧浪漫色彩的主题。

尽管游戏所表达的主题已经是老生常谈，但在这趟末日旅途中，给许多玩家留下深刻印象的，还是跟随着约翰与珊搭乘一路向东的卡戎列车，一边欣赏着精致到让人眼前一亮的像素美景，一边结识各式各样角色的旅程。

也正是这些生活在世界各地个性古怪的角色，让原本应是破败的末世并不灰暗，反而充满了生机与活力。

不管题材与感情如何，公路游戏的核心还是“游戏”。既然是游戏，其玩法的重要性不言而喻。

同样是以《风来之国》为例，游戏双主角的设计，为2D塞尔达风格的探索与解密和各具风格的战斗增添了玩法上的深度，让玩家在探索时有了更多的钻研空间，也更具趣味性。例如在大贝城湖的场景解密中，需要玩家分别控制两人，相互配合。在用约翰对付敌人的同时，并利用珊能量泡泡未击中物体时会返回的特性，解开谜题。

与此同时，由Joel Corelitz操刀的音乐也是《风来之国》的一大亮点。与游戏内容相得益彰的悠扬配乐，让人更容易代入旅程之中。

除此之外，本作中的一些小游戏在调剂游戏节奏的同时，也为游戏增添了许多趣味性。其中最具代表性的便是《大地之子》，这款复古回合制RPG不仅有着完整的剧情流程、战斗和角色养成系统，令许多玩家沉醉其中。而且游戏剧情也与《风来之国》有所对应，玩家还能够在此找到一些本体的剧情线索。

而在最新的1.1.0版本中，在一周目通关后，《大地之子》可以在游戏主界面直接启动，玩家曾调侃的“大地之子启动器”变为现实。此外，游戏还在本次更新中新增了主界面章节选择、地图传送、画面模式切换等一系列优化功能。

目前游戏在Steam“冬季特卖”期间(12月23日至1月6日)开启了限时9折优惠，如果你也对公路游戏或是剧情向游戏有着浓厚兴趣，不妨趁此体验一下。

在游戏中旅行是否搞错了什么?

如今，“走出去”已经成了许多人渴望的一种生活方式，但人生从来不是一场说走就走的旅行，现实的束缚让大多数人不得不转向虚拟世界寻找慰藉。恰巧，公路游戏的出现为许多玩家提供了一种另类的旅行方式。

这种方式脱胎于现实，又反哺于现实。当玩家踏上旅程之时，在不知不觉间感受着游戏包含的人生哲理以及对待生活的态度。

正如《菊次郎的夏天》所说的那样：“人生就像一次旅行，沿途会遇到各种风景，但我们最后都要回归。”

是的，人生本身就是一场充满未知的旅行，在游戏中体验了一场场人生之旅后，在游戏外的旅程同样也要继续。