90后的周厚田拥有两家天猫店，都是卖游戏辅助硬件的，绝大部分卖的是小霸王的吃鸡辅助设备。刚刚过去的天猫618，他的店里卖出了3万件吃鸡神器。

20年前的那个夏天，当周厚田第一次跟同学一起，背着父母亲偷偷摸摸地玩小霸王游戏机时，他才没想过未来自己竟会以此为业。

每一个游戏都藏着一份通关秘籍，拿到它，玩家就能无往不利，若是拿不到，也不用气馁，搞个外挂，照样所向披靡。在游戏的世界里，每一个人都能做一局人生赢家。

在很长一段时间内，周厚田一直坚信，自己可以像小霸王游戏机中的那句经典作弊口诀一样，开起一个外挂人生，但是如今连小霸王都只剩下两代人的情怀和闲鱼上依然还在流转的旧机器和游戏卡，自己的人生又怎能靠外挂?

“还好，现在有吃鸡神器了”，周厚田说。

吃鸡小霸王

周厚田在吃鸡游戏中是个典型的菜鸡，“纯属手残党，能吃到鸡都是靠人品”。物以类聚人以群分，他的粉丝圈中有一万多人，大部分也都水平欠佳，不然也不会来网上搜外设。

他的店里有好几款吃鸡神器，键盘的，触控的，用上之后的效果究竟怎样，他说，用之前是孙子的话，用之后你就是大爷，你能用青铜的段位轻松打出王者的风范。

果真如此吗?

周厚田说，你去翻一圈店铺的评论区。

这是一片充斥着浓郁屌丝逆袭气质的评论区：“小菜鸡连吃十把鸡胜率百分百”，“大神被我虐哭，压枪好爽啊，百步穿杨”，“今天带着两个美女吃鸡，她们问我狙击枪怎么打得一梭子一梭子，我回复说这里就是技术，说得自己说信了”，“把把吃鸡，牙口好累”……俨然一副翻身农奴把歌唱的样貌。

也许觉得单纯的评论区还不够证据确凿，周厚田拿出自己的华为mate20，套上自家的小霸王吃鸡触控板，立马就开了一局。

狙击步枪被他玩成了自动步枪，1秒连开30枪，酣畅淋漓，见谁打谁。换把自动步枪，用4倍镜子射击，百步穿杨，“手动压枪你压不住，飘得厉害，自动压枪触碰就可以一键实现压枪，这样远处射击可以枪枪精准地击倒敌人。”没多长时间，他就成功吃到了鸡。

不是外挂，却堪比神器。神器从上架之初就火得一塌糊涂。去年1月11日上架，第一天卖了500件，第二天升到800件，第三天飙升至1000件，第四天翻了一番，达到了2000件，1月份就卖了8万件，“那一年过年后的一个月，卖出了最高销量的57万件，至今为止一共卖了450万件。”

上上下下左左右右AB

插件、外挂、作弊器……在游戏领域，玩家们追求这些灰色手段的狂热程度，丝毫不亚于赢下一局比赛或者通一次关。

游戏作弊的始作俑者，八成就是小霸王。上个世纪八九十年代，小霸王靠破解并山寨任天堂的FC红白游戏机，一举登上国内游戏机的一哥，市场占有率高达80%。

山寨的厉害之处不仅在于，不管正版还是盗版，但凡能够插进卡槽的游戏卡，小霸王几乎都能读出来，而更厉害之处，也是小霸王的工程师们居然还留下了一个后门，也就是后来人尽皆知的那句口诀：上上下下左左右右AB。

周厚田是在邻居家里玩魂斗罗的时候，从一个小伙伴嘴里传承了这句经典口诀。他回忆当天的场景时说，当对方在游戏开始前快速按下一串神秘的数字时，看起来什么都没有发生，但他很快发现，游戏角色的“命”永远死不完，“那是无限死的”。

这几乎是个口口相传的秘密，你不知道究竟是哪个小伙伴第一个获知这个后门的存在，但它让小霸王的游戏世界真的变得其乐无穷。

“不用担心会在第一关就KO，只要时间足够，你可以慢慢地用几百条命去通一次关，你不必担心遇上猪队友，把你的命借得一条不剩。”

没有智能手机，没有ipad，没有吃鸡，王者荣耀，每周最期待的无非就是成群结队地跑到那个小伙伴家里，打开电视机，接上小霸王，玩到昏天黑地。

“在那个年代有个小霸王游戏机，请同学到家里打超级玛丽，这档次简直高得好像今天有人给我说，走，请你吃海鲜。”

不过，周厚田始终没能说服家人给自己买一个小霸王，不管是号称为了学英语，还是学五笔打字，精明的父亲都会一口回绝，“同村家里有学习机的，一放学却成了游戏机厅。”

他只能自己攒钱买游戏卡，10块钱一张，把黄色的塑料外壳拆了，只留下内部的电路板，板子中央有个凸起的黑疙瘩，“几十张卡都是经典游戏，魂斗罗、沙罗曼蛇、超级玛丽、坦克大战、冒险岛……想玩哪个马上就能找到，只看黑疙瘩的形状，就能记住是哪张卡。”

开挂的人生在哪里？

几乎把市面上能找到的所有游戏卡都通关之后，周厚田终于没能走进大学的校门。他出生在江苏徐州的小城沛县，这里素有“千古龙飞地，一代帝王乡”之称，包括项羽、曹操、刘邦在内的无数历史人物在这里走上了开挂的人生。

2011年，周厚田带着300块钱南下广东，找到10块钱一天的16人宿舍住下，准备寻找自己开挂的人生。

他先去了从小的梦想之地小霸王，在厂门口逛了三天，听保安说游戏机业务早就停了，他当时条件反射地反问了一句“我咋不知道”，对方瞥了他两眼，没再搭理他。

一个手机贩子收留了他，问他敢不敢卖水货的HTC手机，他问对方能赚多少钱，手机贩子跟他说，只要不被查，一个月大几千没问题。

“干呀，那时候有钱赚就行。”不想，第一个月没干完，手机贩子就被查了，“只能天天吃泡面，还跟房东借了几百块钱才勉强熬过去。”

“出门时的梦想是能够去小霸王做游戏机，那时候的最大希望已经变成能够住上30块钱一晚上的豪华隔间就好，有单独的门，3个平方大。”

第二年，他搬到了华强北附近，如愿住上了单独的隔间，“还提供热水”，他开始自己创业开淘宝，卖手机壳。每天坐上3号公交观光线去华强北拿货，转一圈，发现碰到的全都是做淘宝的人，“人家进货都是大麻袋拉，我拎个塑料袋，感觉前途渺茫。”

一次偶然的机会，有人给他支了一招——盗图。

他深以为然，开始疯狂盗图，哪家卖爆了就盗哪家图，爆款竟然真的来了，“觉得自己要开挂，像吃了蘑菇的超级玛丽”。

可是，卖到2000单的时候，他的店铺被投诉，链接被删，“啥都没了”。

做自己的小霸王

灰心丧气时，此前因为生意结识的两个朋友找到他，邀请他一起合伙开天猫店，对方跟他讲，只要店铺开起来，年入百万不是梦。

周厚田一听，翻身的机会终于来了，当即就入伙了，不仅东拼西凑投了十几万，还花了6个月时间把天猫申请了下来，结果不出两个月，对方就把他给踢了出去。后来他才得知，对方并非真的想做天猫，“转手就卖了”。

投进去的钱要回来了一部分，但还是亏进去了好几万，高利贷追上门，在他出租房外喷红字，把他吓得不敢回家，只好把经营了3年的淘宝店卖了还债。

“出来3年，一事无成，过年回家，连朋友结婚的份子钱都拿不出，真觉得自己是个笑话。”

“哪有什么捷径啊。”

周厚田开始意识到，游戏和现实真的不同，“在游戏中，靠一个辅助硬件谁都有可能赢上一两局，但是现实生活中根本不存在外挂，什么事都得踏踏实实一关一关得闯过去。”

他终于得到了一个机会。一家小霸王专卖店的老板请他帮忙申请一家天猫店，并让他留下来当了合伙人。

梦想实现了，但是店里卖的早就不是20年前的红白机和游戏卡，而是吃鸡神器。

时不时地会有人来喷两句，说他们靠硬件设备让菜鸟变成了大神，每当这个时候，他就会想到“上上下下左左右右AB”的那串经典密码，“游戏而已，何必当真”。

周厚田其实很少遇到真的沉迷游戏的买家，尤其是来买小霸王的，一般都心存儿时的记忆。一个在广东工地上开挖掘机的老粉告诉他，一台小霸王就是工友们出门在外最好的娱乐，“他跟我说，小霸王游戏机能勾起儿时的记忆，不论打工到哪，他都带着。”

在周厚田店里,，有一个特殊的买家。对方的姐姐那时候刚刚因病去世，在留言中，那个年轻的90后问他，用了店里的外设之后，多久能够把自己的排名快速提升500名。

他说之前都是姐姐带着他玩游戏，两人的实力相差悬殊，排名差了500多位，“他姐姐走了，他想在排行榜上把分打上去，找到姐姐的账号，所以他只能不断打赢比赛才行，他的水平很差，不用辅助硬件的话，短时间内估计没办法往上爬。”

大概一个多月后，周厚田收到一张截图排行，“他成功地找到了自己的姐姐，心愿了了之后，就把游戏卸了。”

还有一个买家，小时候父亲曾经陪他玩过游戏，20多年过去了，他现在也有了孩子，一家三代有空就能聚在一起玩几局，其乐融融。

刚刚过去的天猫618，他的店铺卖出去了三万件吃鸡神器，销售额将近一千万元。

19号凌晨，他在朋友圈里发了一段话：人生没有外挂，生活也不会给你留后门，若想开挂，唯有认真对待每一天，才能成为自己的小霸王。配图是一张魂斗罗通关的截图。