最近上了一个新剧《梦中的那片海》。

(资料图)

我还没有看，只听有影评人说，这是对王朔的东施效颦。

这个词用的，一时竟不知道是在说好还是坏。

毕竟王朔写的东西，第一反应就是就像一条疯狗，逮住谁咬谁。

他骂张艺谋搞装修，骂金庸抄袭了《红楼梦》，还骂郭敬明妖里妖气。

不过话说这几年，好像王朔消失了。

除了写了一本砖头一样厚的历史小说，再没有动静，连骂人都不骂了。

一向牛气的朔爷去哪了？

01

还是从王朔出生的地方开始找起。

王朔出生在南京，后来搬进北京部队大院。

父亲是政治学院教员，母亲是一名军医，标准的知识分子家庭。

这也意味着父母总是忙碌的。

王朔的童年都是在保育院度过的，相当于现在托儿所。

寄宿制，一个月才能回上一次家，但常常父母不会同时出现。

他曾经一度以为小孩不是父母生的，是国家专门开了工厂生产出来的。

10岁那年，王朔终于回家跟父母团聚了。

但是不熟，父亲穿上军大衣，母亲穿上黑呢子褂子，他才知道，这个是爸爸，这个是妈妈。

要是在人群里，就分不清了。

他也懒得区分。

家庭里淡薄的关系，王朔已经从同龄人身上得到了找补。

跟着一群大院子弟，很快学会了打架、抽烟、撩妹。

就像《阳光灿烂的日子》里演的那样。

事实上，这部电影的原著正是王朔，原名叫《动物凶猛》。

大概灵感来自他小时候和几个坏孩子把一只警犬吊起来剥了皮。

那件事的性质相当恶劣，王朔被父亲一顿打。

母亲不劝架也不会动手，但父亲打累后她就会出现，接着骂王朔。

王朔嘶吼着回答：平时不管我，现在管我。

或许在王朔心里，母亲总是应该比父亲更有爱，所以他只呛母亲。

但是现实完全相反，一心干事业的母亲才是经常不回家的那个。

有一次王朔得了阑尾炎，母亲依然留在医院照顾病人。

手术完成后王朔就在心里发誓：这件事，我这辈子都不会原谅她。

他要做一条疯狗，咬死人不偿命。

02

1977年，父亲走关系让王朔进了青岛海军部队。

一年后海军整编，王朔成为一名卫生员。

但他从来没给人看过一次病，只喜欢看闲书。

看着看着他觉得自己也能写，没想到还真发表了。

编辑跟他说：“你再磨练20年，一定能成事。”

可那时王朔不想成事，只想挣点钱衣食无忧。

从部队退伍后，王朔就当起了“倒爷儿”。

从广州进来5块钱的电子表，在北京机场以85元的价格卖给归国华侨。

但问题在于，广州的电子表就是从这些华商那进的，宛如把东北的煤卖到山西。

投机倒把还容易被抓。

倒爷行不通，王朔又开起了烤鸭店。

可在北京开烤鸭店，简直等于自杀。

一事无成的王朔又回到了家里待业，父母受不了这个不成器的儿子，把他赶出了家门。

原话就一个：滚。

没有办法，王朔又写起了小说投稿赚稿费。

他的第一次试水是中篇小说《空中小姐》，以自己在海军部队的生活为蓝本创作。

题材新颖，很快被导演改成了电影，王朔还拿了个文学新人奖。

大院里的人夸王朔，父母真为你骄傲。

谁料王朔脸一黑：

谁允许她骄傲了，我自己成长起来的。

后来王朔又写了一篇小说，名字就叫《我是你爸爸》，狠狠恶心了一把父权。

在那个年代敢挑战家庭权威，王朔成了所有青年们的哥们，也聚集了冯小刚，郑晓龙等等一批死党。

阳光永远灿烂，朔爷永远牛逼！

03

“我成腕儿了，有些不成器的人开始羡慕我。”

王朔还少说了一句，一些正儿八经的姑娘也崇拜他。

1985年，王朔和沈旭佳以王朔的风格合写了一部小说。

虽然是两个人写，却好得跟一个人似的。

只是写完为了不交个人所得税，王朔还是署上了两个人的名字。

就没见过不留胡子还那么坏的男人。

沈旭佳爱的疯狂，但是沈旭佳也会害怕，王朔越来越火，她越来越不踏实。

“我真不想你出名。”

1987年，王朔发表了小说《顽主》，沈旭佳和王朔结婚了，第二年，他们有了女儿王咪。

这是给自己的一个双保险，沈旭佳安心地在家相夫教子。

但是从小就没回过家的王朔内心并没有家的概念，他喜欢的是徐静蕾那样的“大飒蜜”。

“徐静蕾是摇滚果出身，摇滚果出身在北京范儿是最正的，玩的邋遢帅，就是完全不修边幅的年轻人，我特别喜欢这种人。”

两人火速坠入爱河，到后来王朔直接和沈旭佳离了婚。

房子、财产、女儿都给了前妻。

长大的王咪对王朔说，“做你女儿真倒霉。”

但最终，他跟徐静蕾也没能成家。

徐静蕾说王朔是自己的“良师益友”，王朔答，算是红知。

04

千禧年，因为文学圈对王朔的批判，他不得不远走美国躲风头。

一年后王朔回来，父亲去世了。

虽然经常受父亲的暴力，但那一瞬间王朔还是觉得，自己的根要断了。

他开始珍惜和母亲的日子，还发誓永远不再和母亲吵架。

结果一年清明节扫墓，母亲觉得王朔穿的衣服不合适，不尊重人，让人不舒服。

王朔脱口而出，你就不会尊重人，你很让人不舒服。

这件事过后，王朔有点后悔，他打算出家修修脾气。

母亲听说后问，那谁来管我？

王朔又火了，你不应该问我为什么出家吗？你怎么还是这么自私。

他告诉母亲，没人管你，你靠你自己。

母亲哭了，王朔又心软了，补了一句，“我就随口一说。”

2007年，王朔决定和母亲好好谈一谈，为此还特意上了一个心理节目。

前面聊得都挺好，最后王朔问：

如果我是一个杀人犯，你还爱我吗？

母亲说：“我会举报你。”

后来母亲在回忆录《一家人》的最后一个章节悄悄写了一句：

在这里，我想对儿子说，妈妈永远爱你。

对于母亲来说，那个时代就是如此，爱就是严，爱就是舍弃，她要做很多很多大事，是顾不上向儿子解释的。

只是王朔没心思看到最后了。

那次节目，听完母亲的回答，王朔尴尬地摆了摆手，像是再见。

“人生这场戏我是演砸了。砸了有砸了的演法，收场太累了，失去的岁月没法儿重播。”

与父母之间的矛盾，再也无法和解。

而这种悲剧，也延续到了女儿王咪身上。

王咪新婚那天，王朔没有去，在家里陪着自己养的几只猫。

“猫睡，他跟着睡；猫起，他跟着起；猫打个哈欠，他也困意袭来”。

05

暴力的父亲，加上自冷漠的母亲，王朔能活到今天，还能做出一些成绩，真的不容易。

但他的成绩，又是父母给他的。

比如经典的小说，几乎都是源自他在海军部队的经历，那是父亲给他的工作。

这可能就是父母对孩子影响的真相。

能成就一个人，也能毁了一个人，往往，两者同步进行，两者也永远无法互相消解。

小时候害怕父母，长大了烦，后来就躲，再后来自己为人父母，也觉得父母是为自己好，会愧疚，但就是做不出来、装都装不出来。

早年渴望得到一些东西没有得到，于是长大后他不再需要。

反过来让他给予别人一些东西也是很难的，自己小时候都没有，凭什么你有，尽管他知道这是不对的。

就像王朔成为父亲那几年，密集地输出了很多“育儿攻略”。

如今回看，都是他的亲身经历。

缺什么，人才会表达什么。

他说父母的责任：母亲把孩子带到人世间，就要让孩子不受委屈，快乐地活着。

说教育：在中国的父母看来，培养出一个永远正确的小孩，就是爱。

说生养：这是你出生的那一刻，你在宇宙洪流中，受到我们的邀请，欣然下车，来到人间，我们这个家，投到我们怀中。

教导女儿：你必须内心丰富，才能摆脱这些表面的相似。内心强大到混蛋比什么都重要。

但是没什么用。

幸福的童年治愈一生，不幸的童年要一生去治愈。

而最终就像《看上去很美》里面的方枪枪一样，索性就扮演一个淘气的孩子。

你们越说我混蛋，就越混蛋给你们看。

表面的反抗，背后是内心对爱的渴望。

表面的“混蛋”，背后是经历痛苦后的麻木。

表面认为自己的荣耀和父母无关，背后是缺失的愤怒和遗憾。

表面与女儿的关系矛盾，背后仍然是小时候自己与父母影响的延续。

可以说所有成年后的兴衰荣辱，都是童年欠下的债。

“滚”是王朔家庭里的高频词汇。

而如今，他对“滚”都没感觉了。

大概也是因为欠债太多，从来没有过好自己，还谈何别人。

实在“滚”不动了，索性就这样吧。

06

这也是多少家庭的写照。

明明可以好好说话，却天天滚来滚去。

很多人父母，总是把自己认为对的好的，都给了孩子。

但孩子的世界和父母是不同的，单向的给予只是复制，双向的奔赴才是培养。

很多人或许没有王朔这样的家庭，但可能会在成年后发现自己，其实遇到困难就逃避、对感情极其敏感。

这根源还是在于原生家庭的积累。

父母始终是我们终身难以摆脱的命运。

小时候就在他心里划了一刀，长大了那就是陈年老疤。

那颗心就只能顺着伤疤长，痛苦艰难，固定了未来的走向。

希望从王朔的创伤中，都能及时观察我们孩子的行为和反应，发现问题所在，及时补救。

家庭是什么，童年是什么，它是一个人行走的底气，是一个人心灵的港湾。

正如周国平在《人生贵在行胸臆》里说的：

“每个人一生中，都曾经有过一个依照真性情生活的年代，那便是童年。

孩子是天真烂漫，不肯拘束自己的。

他活着整个就是在享受生命，世俗的利害和规矩暂时还都不在他眼里。”

所以，从今天起，努力给孩子一个快乐丰盈的家庭和童年吧。

让家庭的幸福，帮助他们成为更幸福的人。

也希望遭受过家庭伤害的孩子们，长大后不要反过来企图掌控自己的孩子。

别让原生家庭成为一个轮回，一个被好好爱过的孩子，才能勇敢地打开自己的人生。